



#### 会场威斯敏斯特

威廉二世始建的威斯敏斯特修道院中世纪英格兰屋顶跨度最大的建筑，它的木质拱顶之下足以容纳 3000 名宾客，诸多重大仪式在此举行，包括 12 至 19 世纪王室加冕礼，以及现任女王伊丽莎白二世登基 25 周年和 50 周年庆典典礼。不过，它以往的最主要职能却是用于司法运行，英国最为重要的 3 个法庭——王座法庭、民诉法院和最高法院在此设置，三院合为最高法院之后继续在此开庭，直至 1882 年迁入皇家法院。威斯敏斯特厅也是历史性的审判舞台，扭转亨利八世再婚的托马斯·莫尔就曾无辜地站在这里。

事准则。议会的宪政意义在于：国王受到人民监督，依法治国，法律受到议会保护。及至 20 世纪，英国史基本由议会书写，国王彻底退居幕后，电影《至暗时刻》即为一部议会电影。

一位英国朋友与我讨论起当今世界上那些真真假假的国王，她不无骄傲地说：我们的女王无权干涉议会决议。的确，英国君主最后一次进入下院还是 1642 年的事，当时，查理一世前来搜捕五位议员，结果引发内战与革命，他不仅丢了脑袋，就连世代相传的王冠都被拒绝攫取王位的护国公奥利弗·克伦威尔熔成了液体。时至今日，鉴于下院已然独立于君主专制的数百年传统，如果黑杖侍卫（Black Rod）需要召集下院议员前往上院聆听女王演讲，他只能像快递员那样敲门——下院的大门必须向君主紧闭，他需要连敲三次，门内方有响应。我见到过那扇大门，齐眉处已经被焦黑的手杖敲出一个深坑。

那么，皇室又能做些什么，在 21 世纪？  
生活。作为国家品牌，皇室应该优雅地生活。

#### 马鞍、马衔和马镫的胜利

女王似乎生活得不错，尽管她一再叮嘱王室成员紧缩开支，以便省出钱来维修白金汉宫（Buckingham Palace）女王画廊的屋顶。两年前，距离白金汉宫（如果女王住在市区，那里就是她的寝宫）很近，素有“王室杂货铺”之称的一家百货公司的工作人员告诉我，女王经



时至今日，皇家骑兵卫队依然沿袭着数点骑兵换岗仪式。（左页图）格林维治的女王行宫也是一座皇家博物馆，内藏 450 余件珍贵画作，其中包括诸多国王肖像，最为著名的一幅当属伊丽莎白一世手挽地球仪的霸气画面。

常换上便装，自己前来购物。

英格兰君主制由盎格鲁-萨克逊人创立，他们起初作为海盗，接着作为雇佣军，继而作为殖民者登陆岛上。这座海岛的早期房客，除了今日已踪迹难觅的土著不列颠人，还包括操着凯尔特语的欧陆各民族，以及罗马帝国的军队，前者搬来了铁器、货币、王国、祭司和艺术，后者的舰船则志在输送更高水准的古典文明。盎格鲁-萨克逊人的君主制基于两个步骤产生：较小的王国并入三个大国——诺森伯利亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）和威塞克斯（Wessex）；威塞克斯战胜其他两国，国王埃格伯特（Egbert）赢得“不列颠统治者”称号——当今英国女王，征服购物的伊丽莎白二世，便是他的世袭后裔。

接受基督教之前，不列颠岛民的主流价值认为，生命不过是黑暗之间的一段历程，人无法掌握自己的命运，所以英雄气质成为最受推崇的美德，生命的高光之处，无非战场与宴会之间的辗转，一如欧洲最早的方言史诗主角贝奥武甫所言：“我们每一个人都会走到这个世界的尽头，让大家在死前都能获得荣耀，这对于武士的身后而言是最佳安排。”如此观念，深深影响了日后的国王和贵族阶层，跃动的马背成为英雄气质与显赫荣耀的最佳载体。早在 1066 年，诺曼底公爵威廉征服英国的黑斯廷斯战役中，源自法国加洛林王朝的机动骑兵便为赢得政权发挥了决定性作用，那是一次新型战术之于旧式战术的胜利，可谓马鞍、马衔和马镫之于步兵的胜利。随之渡海而来的封建主义，正是立于骑





#### 奔腾年代

似乎所有读着亚瑟王传奇长大的女生都爱马匹：伊丽莎白一世乐于将她的宠臣任命为“御马师”，伊丽莎白二世则为皇家骑兵团中一匹携带鼓乐的骏马起名为珀尔修斯——宙斯之子，手刃美杜莎的那位，去世之后成为“英仙座”。今年5月，金光闪闪的皇家马车又将派上用场。虽然不是所有人都能有幸目睹那一场典礼，然而，看一看皇家骑兵团的整点响铃换岗仪式，以及每日下午4点的驻军检阅仪式却并非什么难事。尤其是后者，马队林立，号角高鸣，简直是电影里才有的场面。关于18世纪的战争题材电影，珀尔修斯或许正在其间。

士制度之上，国王通过向骑士授予土地维持军事力量，居住在城堡里的骑士则向国王效忠并提供“应召作战”服务。教会将完美的骑士定义为“虔诚的基督徒，忠实于法定的王子，拥有除暴安良、惩恶扬善、扶危济弱的美德”。而深受后人称道的“狮心王”理查一世则被誉为具有完美精神的骑士国王——在位10年，仅6个月居于英国，其余时光大多虚掷于他所热衷的第3次十字军东征……唯有了解这样的历史，你才会明白，为何率先发明蒸汽机、航遍大海、观测宇宙、掀起工业革命、大胆否认《圣经》关于贫困将与我们同在之训谕的国度，时至今日仍需刻意保留马戏团似的皇家骑兵团，为何女王年轻时亲自引缰驭马，参加每年一度大型木偶戏一般的皇家阅兵庆典。

位处皇家阅兵广场（Horse Guards Parade）的皇家骑兵团博物馆（Household Cavalry Museum），展示与骑士精神有关的一切物质载体，包括盔甲、制服、武器、战利品、画像及其他文物。皇家骑兵团的马厩仅与其一墙之隔。博物馆总监艾丽斯·皮尔逊（Alice Pearson）指着斯图亚特王朝复辟归来的国王查理二世的肖像对我说，正是这位热爱赛马，热爱游艇，热爱剧院，热爱西区，拥有大量私生子的“派对之王”，首创了延续至今的皇家

骑兵团传统——当然，荟萃了大量优秀头脑的皇家学院也是由其所建立。

威廉王子与哈里王子从军，皆选择皇家骑兵团，因为其作战团效力于全球装甲战斗部队，所以哈里王子曾前往阿富汗战场服役。皇家骑兵团博物馆记下了皇家骑兵团的赫赫战功，历史证据之一便是作为战利品的拿破仑的马蹄子。艾丽斯·皮尔逊用力敲黑板：“重点是尺寸，看到了吗？它们非常小，我们英国人借此嘲笑拿破仑的身高。”好吧——法国大元帅在莎士比亚的《亨利五世》中嘲笑的可是英国的淡啤酒，“他们的大麦汤，那种只能给累垮的骡马喝的药水”。也许正是为了显示不列颠根本就没有骡马，皇家骑兵团从一开始便格外重视马匹的颜值。平日里难得一见的陆军中校指挥官詹姆斯·盖斯利（James Gaselee）告诉我，依照查理二世的遗训，入选马匹前蹄至肩头的高度，必须达至16.2手宽（测量马匹高度的传统单位，一手之宽等于4英寸）以上，黑色爱尔兰驮马为佳，“我们已经从爱尔兰的固定区域选择马匹超过350年”。皇家骑兵团风格外偏爱那种能负重、大蹄子、性格酷酷的演技派明星，仿佛他们是在为西区的剧院挑选主角。对于最后一点特征，我深有体会：一位同伴进入马厩，试图亲近红衣卫兵



1661年起，驻扎伦敦的皇家骑兵团主要负责皇家礼仪部队的职能，其服装的繁复装饰充分表明了这一点。（左页图）皇家咖啡酒店是使用王冠标志的酒店，曾迎来无数重要人物下榻，同样著名的还有获得无数下午茶。